Per alcuni è stato tra i più grandi scrittori del Novecento, per altri, invece, una spina nel fianco. Per altri ancora una “penna” difficile da comprendere, proprio perché russa, quindi inevitabilmente pilotata da un determinato spirito patriottico. O forse no?

Aleksandr Solzenicyn è stato, molto più semplicemente, l’antonomasia della libertà di espressione e della scrittura scevra da condizionamenti e forzature politiche. La sua onestà intellettuale, la sua indipendenza di pensiero, infatti, non vennero mai piegate. Ancora oggi, per la letteratura sovietica (quella libera) resta un punto fermo.

Nato a Kislovodsk, è stato tra i primissimi a parlare apertamente e senza filtri dei Gulag, campi di lavoro riservati a dissenti e oppositori del regime dell’allora Unione Sovietica. In uno di questi, in Siberia, vi fu anche rinchiuso. Per otto anni. Ne aveva ventitré quanto venne arrestato perché, in una sua missiva diretta a un amico, ma intercettata dalla polizia sovietica, osò criticare Stalin. Era il 9 febbraio del 1945.

Pochi giorni prima, il 27 gennaio, con un gesto eroico salvò la vita ad alcuni suoi commilitoni. La spedizione tedesca in Russia, ultimo baluardo prima del crollo definitivo dell’Europa, era in affanno, disperata nel tentativo di fare breccia nell’Est. L’epilogo della Seconda Guerra Mondiale si decideva lì. Ogni assalto fu vano e venne dunque respinto. Solzenicyn, con il suo coraggio, con la sua tenacia e con la forte determinazione che lo contraddistingueva, guadagnò sul campo i gradi da capitano.

Gli anni spesi sul fronte lo portano a scrivere una delle sue opere più acclamate, “Agosto 1914“.

Fu durante la prigionia che gettò su carta”Una giornata di Ivan Denissovic“. Lo fece di notte, in semi oscurità, illuminato solo da una candela. L’opera racconta la giornata di un detenuto politico all’interno di un gulag. Su carta è impressa la sofferenza, la fatica, il dolore di chi, suo malgrado, si ritrovata costretto a vivere – se così si può dire – in quei campi di prigionia. Fame, sfinimento fisico e mentale e oppressione erano quotidianità.

L’opera verrà pubblicata in seguito, nel 1962, sulla rivista Novyi Mir. L’impronta anticomunista di Solzenicyn non piacque, ovviamente, al regime sovietico che non mancò di ostacolarlo.

La dura posizione dello scrittore verso lo stesso, considerato una conseguenza delle influenze politiche dell’Occidente piuttosto che una naturale evoluzione della cultura nazionalista del Cremlino, gli valse quindi il riconoscimento di “oppositore”. E, come tale, fu trattato. Nel 1970 il Nobel per la letteratura “per la forza etica con cui ha perseguito le indispensabili tradizioni della letteratura russa“. Per paura di ritorsioni lo scrittore non prese parte alla cerimonia di premiazioni.

Ritorsioni che puntualmente vi furono. Quattro anni dopo fu esiliato dall’Unione Sovietica, trovando rifugio in un ridente paese del Kazakistan. Ivi rimase fino al 1956, anno in cui Nikita Chruscev, concesse a lui, e ad altri, l’amnistia politica. Ritornò in Russia solo nel 1994, una volta sgretolatosi il sistema sovietico.

Con “Arcipelago Gulag“, tra le sue opere più famose, fu il primo a raccontare in Occidente l’inferno dei campi di prigionia sovietici. Secondo recenti stime si calcola che il libro, ad oggi, abbia venduto circa 30 milioni di copie. L’esilio negli Stati Uniti riportò in luce un suo vecchio amore: la letteratura. Tenne, in diverse università, delle lezioni, diventando una sorta di “mito” tra i teenagers dell’epoca che in lui vedevano l’archetipo del rivoluzionario. Nonostante ciò, però, Solženicyn, nei suoi discorsi pubblici condannò spesso la perdita di valori che aleggiava in Occidente. Morì a Mosca nel 2008, a 89 anni. Un anno dopo, Arcipelago Gulag, divenne lettura obbligatoria in tutte le scuole russe.

La sua indipendenza di pensiero influenzerà migliaia di scrittori e giornalisti russi. In loro infonderà il coraggio, misto a senso del dovere e responsabilità verso la società civile, di denunciare le perversioni di uno Stato profondamente contraddittorio e votato a un certo tipo di oscurantismo. Le cronache di questi giorni sono qui a ricordarcelo.

È notizia di pochi giorni fa: la serie ‘Supernatural’ ideata da Eric Pripke (The Boys) nel 2005 chiuderà i battenti. L’anno prossimo il pubblico americano, e con un po’ di ritardo quello italiano, assisterà alla fine della quindicennale epopea dei fratelli Winchester, interpretati da Jensen Ackles (Dean) e Jared Padalecki (Sam). Nessun flop, ma una fine decisa già da tempo.

Seguendo ‘Supernatural’, l’impressione che questo via vai di demoni e previsioni dell’Apocalisse biblica fosse arrivato alla frutta è sopraggiunta parecchie volte, soprattutto dopo il finale della quinta stagione, quando un cerchio si era chiuso e la storia aveva trovato un suo punto definitivo, in barba a chi voleva un proseguo che poi, invece, è arrivato a riaprire porte e portoni. Non piacciono i finali aperti, ce ne facciamo una ragione.

Eppure, nonostante il mio crescente disinteresse verso ‘Supernatural’, la notizia della sua chiusura mi colpisce particolarmente. Dopo l’avvento di Netflix e Prime Video, i due colossi delle serie in streaming, la qualità tecnica media delle produzioni seriali ha alzato notevolmente l’asticella. Sono nati degli instant classic come ‘Stranger Things’ e ‘La casa di carta’, destinati ad entrare, gusti a parte, in un’antologia futura dei must watch di quest’epoca.

È venuta fuori una nuova idea di serialità, più cinematografica, più ricca di personaggi, intrecci narrativi, e soprattutto con grandi partecipazioni dei volti più amati di Hollywood – ‘Kidding’ con Jim Carrey, ‘House of Cards’ con Kevin Specey, ‘The New Pope’ con John Malkovich e Jude Law. Davanti a questa rivoluzione di stile, nata con ‘Breaking Bad’, il primo vero fenomeno seriale degli ultimi dieci anni, molte serie tv non hanno retto il passo e sono crollate, nonostante la stima di pubblico e critica.

E quelle che non hanno cambiato cambiano pelle, per sopravvivere: possiamo dire che i ‘Simpson’ esistano ancora soltanto per i tagli ai personaggi politicamente scorretti e per i nuovi doppiatori a prova di sensibilità, che ogni tanto riescono a ritagliarsi due righe sui giornali. Entrano in scena personaggi omosessuali e qualche ruolo secondario diventa il braccio destro del protagonista perché nero, fino all’uscita di uno spin-off interamente dedicato: non è una polemica, sto riportando dei fatti.

In tutto questo garbuglio, ‘Supernatural’ resiste e va avanti con la stessa filosofia con cui era nata, quindici anni fa: un mondo mascolino, due protagonisti maschili che non perdono occasione per rimorchiare belle ragazze con frasi da uomini duri, niente personaggi femminili centrali – quelli più rilevanti sono cattivi di secondo piano –, niente personaggi omosessuali, niente temi caldi, niente messaggio sociale. Solo mostri, fucili e un po’ di spirito texano.  

Visivamente mai eccezionale, con una regia piatta, semplice, e delle sottotrame elementari e autoconclusive, tantissimi omaggi al mondo del cinema e della letteratura ed episodi metanarrativi, ‘Supernatural’ ha trovato la formula vincente per diventare immortale: rispondere alla rivoluzione del politicamente corretto mantenendo lo spirito della serialità pre-Netflix, per quel pubblico scarno ma ancora legato alla genuinità del prodotto senza discorsi tra le righe e occhiolini faciloni alle minoranze.

E così anche l’essenza stessa dell’orrore: ‘Supernatural’ non vuole avere i toni cupi che aveva, per esempio, la rilettura Netflix di ‘Sabrina’, di qualche anno fa. Al contrario, gioca su uno spirito goliardico, ludico: dopo aver creato un macrocosmo di demoni cristiani dagli atteggiamenti squisitamente pagani, richiamando un po’ l’immaginario di Lovecraft e unendolo a una bislacca lettura dei testi sacri, ha caricato questo universo di armi da fuoco, inseguimenti, battute da pub, rozzezza e un uso eccessivo del sangue, un gusto bambinesco per il massacro.

Tutto quello che pensiamo di aver perduto per sempre è in ‘Supernatural’, e ancora oggi esiste contro una generazione di cupi drammi sociali, senza identità come tutte le cose che mirano al sociale. Ed è per questo che la ricorderemo, quando non ci sarà più. In compenso, ritroveremo Jensen Ackles nella terza stagione di ‘The Boys’, vera degna erede di ‘Supernatural’.

Raccontare la vita e le opere di Eugenio Montale è complesso. Non perché non vi sia qualcuno in grado di estrapolarne un quadro sincero, corretto e profondo ma perché, più semplicemente, egli è stato tra i più grandi. E, analogamente a chi, come lui, condivide l’essenza di essere uno tra gli autori più celebrati, apprezzati e discussi del Novecento, spesso un quadro, per quanto sincero, corretto o profondo che sia, appunto, rischia di essere comunque leggero, non esaustivo o del tutto completo.

Nel campo poetico, la sua, è stata tra le stelle più luminose. Sopraffino, elegante, intenso, passionale, costantemente alla ricerca della condizione esistenziale dell’uomo, spesso mediante simboli e immagini come quella degli Ossi di seppia. “La poesia non deve elevare, ma rivelare ciò che non siamo”, era solito affermare.

Petrarca, D’Annunzio e Dante le scintille che hanno acceso in lui l’amore per la scrittura, coltivata da autodidatta. Aderì così al simbolismo letterario.

L’amore, nella sua vita, ha avuto un peso specifico. Non fondamentale per la sua lirica, ma indispensabile per ispirare “Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale“, poesia dedicata a Drusilia Tanzi. La sua morte, per Montale, fu uno shock fortissimo. Di lei, infatti, scriverà molto, richiamandola in più occasioni. Musa ispiratrice, inoltre, fu la sua terra d’origine, la Liguria, che svelò al poeta la magnificenza dell’indispensabilità, della fierezza degli elementi naturali e dell’essenza della vita. Anche luogo, però, dove si manifesta la rottura tra l’uomo e il mondo.

Nel settembre del 1917 viene arruolato nel 23° fanteria a Novara e, dopo il corso per allievi ufficiali a Parma, ottiene il grado di sottotenente di fanteria. Viene inviato al fronte. Nel 1920, dopo due anni di combattimenti in trincea, viene congedato con il grado di tenente. L’esperienza della Grande Guerra sveglierà in lui una profonda coscienza sociale, oltre all’attivismo politico. Nel 1925, insieme a Benedetto Croce, firma il “Manifesto degli intellettuali antifascisti“.

L’attività politica è limitata mentre quella culturale e intellettuale è costante. Il non prendere la tessera del partito gli costerà l’espulsione dal Gabinetto scientifico letterario G.P.V Visseux.

Il pessimismo, il futuro “male di vivere“, verrà portato a galla non esclusivamente dai risvolti politici e quindi sociali del regime mussoliniano, oltre che dalle conseguenze del nazifascismo, ma anche e soprattutto da una società culturalmente a pezzi. Nell’intellettualità e nella formazione di coscienze in grado di elevare l’antifascismo, Montale intravvedeva una possibilità su cui edificare la nuova società italiana.

“La bufera e altro“, raccolta di poesie pubblicata nel 1956, esprime il disagio del poeta nel trovarsi di fronte a un’assenza di rappresentatività politica. Otto anni prima, nel 1948 per la precisione, Montale si trasferì a Milano dove diventò redattore per il Corriere della Sera. Scriveva di letteratura straniera. Nel 1967 venne nominato “senatore a vita” e il 12 dicembre del 1975 fu il quarto autore italiano a vincere il Nobel per la Letteratura per “… la sua poetica distinta che, con grande sensibilità artistica, ha interpretato i valori umani sotto il simbolo di una visione della vita priva di illusioni “.