Era il 29.11.1864 quando scorreva il sangue sulla neve di Sand Creek. Ad oggi, ancora una ferita aperta nella storia americana

All’alba del 29 novembre 1864 la pianura del Colorado orientale era immersa in un silenzio irreale, rotto soltanto dai nitriti dei cavalli e dal frusciare dell’erba gelata dal vento invernale. In quella zona tranquilla del Big Sandy Creek, dove le famiglie Cheyenne e Arapaho avevano montato i loro tepee confidando nella parola data dagli ufficiali americani, nessuno immaginava che di lì a poco il sole avrebbe illuminato uno dei capitoli più bui della storia degli Stati Uniti. Le prime luci del mattino non portarono un nuovo giorno ma l’orrore del massacro.

Per capire Sand Creek bisogna tornare indietro di qualche anno, quando trattati e promesse sembravano garantire ai popoli delle Grandi Pianure un margine di pace. Il grande accordo di Fort Laramie del 1851 riconosceva ai Cheyenne e agli Arapaho vaste distese tra il Platte e l’Arkansas, territori di caccia millenari. Ma la scoperta dell’oro nelle Montagne Rocciose, nel 1858, fece precipitare tutto: migliaia di cercatori attraversarono quelle terre come una tempesta, ignorando qualunque diritto precedente.

Leggi anche: Il massacro del lago Bodom: la ferita irrisolta della Finlandia e l’eredità nella cultura metal

Il nuovo trattato di Fort Wise del 1861, firmato da alcuni capi – tra cui Black Kettle, Pentola Nera – ridusse drasticamente le riserve indiane. Molti giovani guerrieri non accettarono quella firma: troppo poco, troppo tardi, troppo ingiusto. Le tensioni sfociarono nella cosiddetta guerra del Colorado, mentre la Guerra Civile infuriava a est. Il governatore del Colorado, John Evans, e il colonnello John Milton Chivington – ex pastore metodista, uomo ambizioso, desideroso di una vittoria che potesse garantirgli gloria politica – decisero che l’unico modo per “pacificare” la regione fosse colpire duramente i Cheyenne, indistintamente pacifici o ostili. Nelle settimane precedenti, Fort Lyon aveva assicurato agli indiani radunati a Sand Creek che sarebbero stati al sicuro rimanendo in quel campo.mUna promessa solenne. E presto infranta.

Chivington arrivò a Fort Lyon con circa 700 volontari a cavallo, molti dei quali arruolati da pochi mesi, eccitati all’idea di una vittoria facile. La notte prima dell’attacco fu un festeggiamento rumoroso. All’alba, le colonne militari si mossero in silenzio verso l’accampamento Cheyenne e Arapaho. Il villaggio non superava le duecento persone: donne, anziani, bambini, e pochi guerrieri, sorpresi nel sonno. Black Kettle issò la bandiera americana, convinto che fosse la garanzia della pace pattuita. Ma non bastò. I colpi cominciarono a cadere indiscriminati. Racconti e testimonianze successive descrivono una brutalità quasi indicibile: corpi fatti a pezzi, scalpi strappati, mutilazioni esibite come trofei. Antilope Bianco, anziano capo rispettato, venne ucciso mentre mostrava segni di resa. Nessuno fu risparmiato vicino alla bandiera che avrebbe dovuto proteggere il campo. Quando il fumo si dissipò, tra 137 e 175 nativi giacevano senza vita. Molti di loro avevano meno di dieci anni.

All’inizio, Chivington presentò l’azione come una vittoria eroica contro una presunta banda di aggressori. Ma ben presto le testimonianze dei sopravvissuti e di alcuni soldati – tra cui il capitano Silas Soule, che pagò con la vita il suo coraggio nel denunciare l’accaduto – rivelarono la realtà. Un’inchiesta dell’esercito e un’altra del Congresso statunitense portarono alla luce la ferocia gratuita dell’attacco. Le parole del rapporto congressuale furono durissime: definirono l’azione un massacro deliberato, vile e ingannevole, eseguito contro persone che confidavano nella protezione di chi li aveva invitati a quell’accampamento. E tuttavia, nessuno fu mai punito.

La notizia di Sand Creek scosse le Pianure. I gruppi Cheyenne e Arapaho ancora liberi si unirono ai Sioux in una lunga serie di rappresaglie contro i coloni e le postazioni americane. Decine di famiglie abbandonarono il Colorado orientale, mentre le comunità native furono spinte sempre più lontano, sempre più a sud, verso territori aridi e marginali. Sand Creek divenne il simbolo dell’inganno, del tradimento della parola data, della violenza come strumento politico. Oggi l’area è protetta come Sand Creek Massacre National Historic Site, grazie a una legge del 1998 voluta dal senatore Ben Nighthorse Campbell, di origini Cheyenne. Il sito è un luogo di memoria e di silenzio, dove la prateria sembra restituire, a ogni soffio di vento, il ricordo di quel mattino d’inverno.

Leggi anche: Roma, 21 maggio 1972: l’attacco alla Pietà di Michelangelo scuote il mondo dell’arte

La tragedia ha lasciato un’impronta profonda nella cultura americana. Alcuni libri, su tutti, meritano attenzione e lettura: “Bury My Heart at Wounded Knee” di Dee Brown, uno dei testi più celebri sulle guerre indiane, include capitoli dedicati a Sand Creek; “Sand Creek” di Stan Hoig, una ricostruzione storica dettagliata; “Centennial” di James Michener, un romanzo storico che riprende gli eventi in forma narrativa. e poi ci sono delle canzoni, di un’intensità travolgente: “Sand Creek Massacre” di Peter La Farge – ballata folk che denuncia l’ingiustizia subita dalle tribù; “The Ballad of Sand Creek” di Bill Miller – evocativa e spirituale, composta da un artista di origini native; “Antelope’s Song” (ispirata a White Antelope) – eseguita da vari musicisti in ambito folk e native american music. Anche il nostro Fabrizio De André ha cantato la strage nel brano “Fiume di Sand Creek“. Il cinema, ovviamente, non è rimasto fuori dai tributi: “The American Experience: The West (PBS)“, un documentario che dedica ampio spazio all’episodio; “Cheyenne-Arapaho: Sand Creek Massacre“, un documentario indipendente con interviste ai discendenti dei sopravvissuti; “How the West Was Won“, una serie televisiva, seppur romanzata, che include riferimenti narrativi all’evento.