Connect with us

Speciali

Quando Dalì usò cioccolatini e formiche per ritrarre il cervello di Alice Cooper. La vera storia di un incontro surreale

Published

on

Era il 1973 quando Salvador Dalí creò un ritratto del cervello di Alice Cooper utilizzando pasticcini al cioccolato, formiche, diamanti e la prima tecnologia olografica

Nel numero S/S18 del magazine Another Man, il noto rocker ricorda il suo eccentrico incontro con il re dell’arte surrealista. Aprile 1973. Addirittura per gli eccentrici standard del St. Regis Hotel – un hotel di lusso del 1904 al centro di Manhattan, rifugio per gli amanti delle Belle Arti frequentato abitualmente da Marlene DietrichErnest Hemingway e John Lennon – quella fu un’entrata scenografica. 

All’improvviso queste cinque ninfe androgine vestite di chiffon rosa fecero il loro ingresso“, dice Alice Cooper, ricordando il suo primo incontro con Salvador Dalí nel King Cole Bar dell’hotel. “Erano seguite da Gala, la moglie di Dalí, che indossava un tuxedo da uomo con coda, cappello a cilindro, e portava un bastone d’argento. Poi arrivò Dalí. Lui indossava un gilet animalier (tipo pelle di giraffa), scarpe da Aladino dorate, una giacca blu di velluto, e calzini viola scintillanti che gli furono regalati da Elvis.

MyZona

Dopo aver annunciato la sua presenza esclamando e scandendo bene “Da-lí è qui!“, l’artista richiese un giro di Scorpion per i suoi ospiti: rum, gin e brandy serviti in una conchiglia con un’orchidea posta a decorazione. Dopodiché ordinò per sé un bicchiere di acqua calda. Lo appoggiò su un piedistallo e tirò fuori dalla tasca un vasetto di miele, quindi cominciò a versare il liquido nel bicchiere, innalzandolo con fare drammatico affinché formasse delle bollicine in superficie all’impatto e tagliando il flusso con un paio di forbici.

Alzò poi le braccia al cielo, dando il via a un giro di applausi da parte dei suoi accoliti. “Io e il mio manager ci guardammo esterrefatti“, racconta Cooper. “Realizzai a quel punto come tutto riguardasse Dalí! Il mondo girava intorno a lui. Io non lo stavo semplicemente incontrando. Stavo entrando nella sua orbita.

Così iniziò uno dei più strani e più affascinanti incontri artistici del ventesimo secolo. Nel 1973 sia Cooper che Dalí – 25 e 69 anni all’epoca, rispettivamente – erano all’apice della loro forza. Ora è riconosciuto come geniale capostipite dello shock-rock, ma all’epoca Cooper era una rockstar che godeva di una reputazione da “poco raccomandabile”. Una serie di hit dai toni sovversivi – come School’s Out – si erano riversate in un’ondata di sentimento di disagio giovanile che si sarebbe poi tramutato in punk.

I suoi live show sanguinolenti, nel frattempo, che includevano serpenti vivi, bambole decapitate e sangue finto – e che culminavano ogni sera con la sua decapitazione alla ghigliottina – fecero di lui il flagello dell’ordine costituito. “Il suo incitamento all’infanticidio e il suo sfruttamento commerciale del masochismo sono un evidente tentativo di insegnare ai nostri bambini a cercare il loro destino nell’odio, non nell’amore” disse il politico Leo Abse al Parlamento inglese quello stesso anno, sostenendo che a Cooper si sarebbe dovuto vietare l’ingresso nel Regno Unito per aver “promosso la cultura del campo di concentramento“.

Dalí, ovviamente, era già da tempo considerato il maestro del macabro. Superstar del surrealismo, l’artista spagnolo viveva secondo il motto “l’importante è diffondere la confusione, non eliminarla“. Avendo visto il successo di Cooper come un’opportunità per creare nuove forme di oltraggio, Dalí già stava escogitando il piano per rendere loro due “sovrani dell’assurdo” del pianeta Terra. Ma c’era un piccolo problema.

Quando Dalí cominciò a spiegare a Cooper la sua idea di farlo diventare il “primo ologramma vivente al mondo“, che si sarebbe chiamato “Primo cromo-ologramma cilindrico del cervello di Alice Cooper“, le sue parole non vennero fuori in inglese, bensì in una lingua confusa e inventata, che mescolava svariate lingue europee.

Una parola era in italiano, una in francese, una in spagnolo e una in portoghese” racconta Cooper riguardo l’Esperanto di Dalí. “Non aveva senso in alcun modo. Riuscivi a capire un quinto di quello che diceva!“. Tuttavia, nonostante la barriera comunicativa, il cuore di Cooper sobbalzò. In qualità di studente di arte alla Cortez High School di Phoenix, Arizona, i fantastici dipinti di Dalí – disseminati di orologi che si sciolgono, uova e formiche – gli avevano comunicato qualcosa in un modo ugualmente misterioso.

Dalí era il nostro eroe” dice, ricordando l’ossessione che condivideva con il suo compagno di scuola e futuro compagno di band – come bassista – Dennis Dunaway. “Prima che arrivassero i The Beatles, lui era tutto ciò che avevamo. Guardavamo i suoi dipinti e ne discutevamo per ore. Al loro interno era contenuta anche una buona dose di ironia. Quindi, quando formammo la nostra band, venne piuttosto naturale prendere alcune delle sue immagini – come la stampella – e usarle nelle nostre performance.

Al momento del suo album da milioni di copie School’s Out del 1972, Cooper era diventato una star mondiale. Rintanato nella sua affollata villa da 42 stanze in Connecticut, con un pupazzo a grandezza naturale raffigurante sé stesso che pendeva dal soffitto della sala, una cappella convertita in sauna con bar e una stanza per gli animali che includeva un boa constrictor di nome Yvonne, la sua quotidianità era strana esattamente come Dalí se la immaginava.

Con un tale stile di vita, sembrava inevitabile che per Cooper la chiamata dal suo eroe sarebbe prima o poi arrivata. “I collaboratori di Dalí chiamarono il mio manager e spiegarono che aveva visto uno dei miei show in uno stadio” spiega Cooper. “Disse che gli sembrava di aver visto uno dei suoi quadri prendere vita, e che quindi voleva che lavorassimo insieme.

Inutile a dirsi, Dalí aveva perfettamente in mente cosa fare nell’ambito della loro collaborazione. Due anni prima aveva fatto amicizia con un artista sudafricano di nome Selwyn Lissack che stava anch’egli alloggiando al St. Regis (Dalí passava tutti gli inverni all’hotel, alloggiando sempre nella stanza 1610). Lissack – che poi si stabilì in California – gli spiegò che, seppure le tecniche olografiche fossero ancora a uno stadio primordiale, queste gli avrebbero dato la possibilità di creare arte oltre i confini dello spazio lineare, usando i raggi laser come pennello.

Dalí – il cui lavoro era stato già da tempo specchio del suo interesse verso la simmetria tridimensionale – ne rimase affascinato. Impressionato dagli esempi mostratogli da Lissack, creati dal collaboratore Lloyd Cross, offrì all’artista sudafricano 500 dollari per creare un ologramma 12×24″ raffigurante Cooper, conosciuto come multiplex, che, visto da diverse angolazioni, avrebbe rappresentato una scena animata. Per ottenere tale risultato – ci vollero sei mesi di tempo – Lissack si adoperò a trovare una vasta gamma di attrezzatura altamente tecnologica, incluse luci alogene al tungsteno, lampade al mercurio e un laser 2mW, da posizionare in un grande studio dalle pareti bianche proprio al St. Regis, per cominciare quindi quattro giorni di scatti.

Ad ogni modo Dalí, showman come sempre, si assicurò che anche la fase della realizzazione venisse eseguita con un certo fare surrealista. Il primo giorno, di fronte all’intero corpo stampa, un uomo con cappello a bombetta arrivò sul set portando con sé una valigetta nera. Al suo interno c’erano una tiara di diamanti e una collana messa a disposizione dal celebre gioiellere Harry Winston, valutata 2 milioni di dollari (30 milioni di dollari oggi).

Queste vennero poi presentate a Cooper e Dalí su un cuscino di velluto rosso da una donna bellissima, mentre una guardia con aspetto da duro sorvegliava il tutto, impugnando una pistola. Dalí disse poi a Cooper di togliersi la maglietta, indossare la tiara e sedersi a gambe incrociate su una pedana rotante. Lissack iniziò allora a filmare, e a Cooper fu chiesto di iniziare a cantare rivolto verso un kebab raffigurante la Venere di Milo e ogni tanto staccare un morso.

Non ero esattamente sicuro di cosa stesse avvenendo” ammette Cooper ridacchiando. “Dalí era un personaggio così mitico che non te la sentivi di dire qualcosa. Per me, era come incontrare Elvis o i The Beatles. Era ovvio che lui mi stesse guardando e stesse vedendo ciò che voleva. Tutto ciò che feci fu dire: dimmi cosa fare“.

Il secondo giorno arrivarono più sorprese. Al suo arrivo, Dalí annunciò che aveva passato la sera precedente a lavorare su una nuova opera, Il cervello di Alice. Poi regalò al cantante una scultura di ceramica raffigurante un cervello umano con un pasticcino di cioccolata sul retro, su cui aveva disegnato formiche che componevano le parole Dalí e Alice. “Dissi: grande! Quando abbiamo finito posso tenerlo?” racconta Cooper.

Mi rispose: certo che no, vale milioni! Mi misi a ridere. Aveva un grande senso dello humor, ma la sua genialità stava nel fatto che non riuscivi a capire quando stesse scherzando e quando no.”  Quando il giorno dello shooting volse al termine, Dalí chiese a Cooper e al manager Shep Gordon di unirsi a lui e al suo entourage per mangiare in uno dei ristoranti più esclusivi della città. Quando il sontuoso banchetto giunse al termine, Dalí fece cenno alla cameriera di portare il conto, e semplicemente si limitò a firmare il taccuino.

Dovremmo lasciare una mancia?” chiese Cooper, aggiungendo di seguito il suo nome. “Con Dalí, ogni cosa era una performance” spiega il cantante. “Ogni notte andavamo allo Studio54 o a vedere Andy Warhol al Factory. Dalí si muoveva sempre con un sacco di personaggi bizzarri, infatti a me bastava anche semplicemente stare lì seduto a guardarli. Non era mia intenzione provare a parlare con lui di arte, perché lui continuava a usare questo linguaggio sarcastico. Ero in presenza di un maestro.

C’è un ultimo colpo di scena. Quando giunse il momento di svelare l’ologramma ultimato alla Knoedler Gallery a New York, Cooper spiegò alla stampa radunatasi che la comunicazione tra la coppia fu molto limitata a causa delle difficoltà di linguaggio. “Perfetto!” rispose Dalí in un inglese impeccabile. “La confusione è la forma migliore di comunicazione“. Il maestro aveva tirato un altro dei suoi scherzi. Oggi, First Cylindric Chromo-Hologram Portrait of Alice Cooper’s Brain è presente nella collezione del Dalí Museum a Figueres, in Spagna.

È riconosciuto come uno strabiliante esempio di collaborazione tra artista e musicista, come la copertina dell’album Artpop di Lady Gaga in collaborazione con Jeff Koons o il lavoro ispirato agli anime di Takashi Murakami con Kanye West. Per Cooper – che oggi ha 70 anni ed è un devoto cristiano – la sua esistenza è un ricordo permanente dei suoi tempi più selvaggi. “Era il personaggio più bizzarro che io abbia mai incontrato” disse riguardo Dalí, il quale morì di collasso cardiaco nel 1989, all’età di 84 anni. “E ancora oggi dopo tanti anni ti senti vicino a lui. Lavorare con lui fu uno dei più importanti momenti della mia vita.”

Rimane come ultimo mistero circa questo straordinario incontro dove sia finito The Alice Brain. “Cerco da sempre questo cervello” dice con un ghigno. “È il mio Santo Graal. Si può dare che qualcuno lo stia usando come fermacarte per quanto ne so. Pagherei qualsiasi cosa per averlo.” Sembra la metafora perfetta di un progetto che, sin dal principio, è rimasto sospeso a metà tra genio e follia. Sembra che per raggiungere la vera grandezza, qualche volta abbiamo davvero bisogno di perdere la testa.

Redattrice del magazine The Walk Of Fame. Studentessa, laureata in letteratura e filologia moderna, è un'appassionata di storia, cinema, arte e musica. Reduce da un'esperienza all'estero, è già pronta a ripartire. Appartiene alla generazione di quelli "con l'erba che cresce sotto i piedi" ed è anche amante del folklore e dei paesaggi scandinavi.

Speciali

Arancia Meccanica – Arte, fascino ed estetica della violenza

La violenza non è sempre estetica, ma l’estetica è sempre violenta.

Published

on

Il cinema è morto. E no, non riuscirete mai a convincermi del contrario, con le vostre tesi su quanto siano stupendi alcuni lavori recenti.

Ok, lo ammetto, sono stati prodotti dei bei film ultimamente. Basti guardare alla saga di John Wick che, (in questi tempi in cui state dando il meglio della vostra aggressività per ridurre in cenere l’identità sessuale), ci permettiamo di affermare che è una delle poche saghe cazzute, con le palle quadrate, che valga ancora la pena di vedere. Ma il cinema come lo conosciamo noi nostalgici del VHS non esiste più. E tutti quei (pochi) film recenti che non sono “allineati” alle logiche commerciali di Hollywood, che se ne fregano di raggiungere il più vasto pubblico possibile, che hanno ancora qualcosa di originale e di personale da dire insomma, non sono altro che riflessi incondizionati. Ultime scariche elettriche di un corpo morto.

MyZona

“Maestro”. Dal latino “magister”, unione delle due parole “magis” (grande) + il suffisso comparativo “ter”. Perciò il termine maestro sta letteralmente a significare “il più grande”, il più competente cioè in una materia, che sia arte, scienza o filosofia. E Stanley Kubrick è proprio questo, il più grande, IL maestro per definizione. Uno dei più immensi geni che il cinema abbia mai conosciuto. Quindi, ricapitolando: se volete imparare qualcosa a riguardo, dovete andare dal maestro. E nello specifico, se volete imparare qualcosa di arte, scienza e filosofia, dovete rivolgervi ad Arancia Meccanica. Le ha tutte.

Leggi anche: “Stanley Kubrick, l’avanguardista che ha cambiato il cinema

A clockwork orange” è semplicemente la summa maxima di tutto il talento e la genialità di Stanley, concentrati ed impressi su immortale pellicola. Un trionfo di estetica, di bellezza visiva, di significati profondissimi non immediatamente o facilmente intuibili dai più. Un film che F. Nietzsche definirebbe “per tutti e per nessuno”, come il suo Zarathustra. Non è un caso se li accostiamo nella stessa frase. Sono entrambi dei profondissimi filosofi, i quali usano semplicemente due diversi metodi per comunicare i loro pensieri, cioè la loro arte.

Cosa significa per tutti e per nessuno? Quello che significa per ogni cosa al mondo in realtà. Se si è terreni abbastanza fertili, si può seminare qualsiasi cosa, nascerà comunque qualcosa un giorno. Se non lo si è, nessuna pietà del Michelangelo, nessuna Monna Lisa del Da Vinci e nessun altro capolavoro al mondo potrà mai lasciare un segno o far germogliare un proprio, personale pensiero da fonti di ispirazione esterne. Ci si limiterà a porre un superficiale giudizio, a lanciare uno svogliato applauso o, nella peggiore delle ipotesi, a gettarsi in una grottesca, goffa emulazione.

Stanley Kubrick. Ha davvero bisogno di presentazioni? Non c’è molto da dire sulla sua persona, sul suo infinito genio. Tutti i suoi (capo)lavori parlano da sé. Parole come “visionario”, “genio”, “illuminato” sono spesso troppo abusate, e ancora troppo lontane per descriverlo. “Arancia meccanica”, come “Full Metal Jacket”, è un’opera d’arte trasposta su pellicola analogica. Un film letteralmente affetto da disturbo bipolare di tipo I, tacitamente diviso in due parti: la prima parte, un ouverture di euforia condita da del dolcissimo latte+, è dedicata ai deliri di onnipotenza di Alex DeLarge, che assieme alla sua banda (composta da altri tre “drughi”) sfoga le sue giovanili manie di grandezza e il suo più sfrenato egoismo individualista attraverso rapine, stupri, e l’esercizio della raffinata arte dell’ultra-violenza.

La seconda parte di Arancia Meccanica invece è l’altra faccia del bipolarismo, e cioè quella più triste e “deprimente”, in cui Alex inizia la sua discesa verso gli inferi, venendo dapprima tradito dai suoi “compagni di merende”, arrestato in seguito e infine condannato per lo stupro della moglie di un mite scrittore (che avrà un ruolo fondamentale sulla vita di Alex) e per l’omicidio di una attempata proprietaria di una clinica per dimagrire, amante dei gatti. In carcere Alex conoscerà quindi il significato della privazione di tutte le libertà, anche di quella a lui più cara: la musica. Specialmente Beethoven, il suo più grande amore.

Leggi anche: “Ludwig van Beethoven: avanguardia, genio e ultimo grande protagonista della cultura classica

Decide quindi di farsi avanti e di aderire alla cura Ludovico, una cura sperimentale in grado di riabilitare anche il più difficile dei criminali. Durante questa cura ad Alex vengono fatti vedere dei film di violenza, accompagnati da un farmaco che dà nausea e malessere, condizionando artificialmente quindi il nostro affezionatissimo, suscitando in lui immediata repulsione contro la violenza. A nessuno interessano i sofismi del cappellano che fa notare che in questo modo viene annullato quindi il libero arbitrio, e per Alex si aprono le porte della libertà.

Una volta fuori, una serie di sfortunatissimi eventi lo porterà a subire la vendetta di alcune delle sue vittime (ex-drughi compresi), fino ad arrivare ad un punto di non ritorno: il suicidio. Alex si lancia da una finestra quando non riesce più a sfuggire ad un errato (non voluto) condizionamento contro la “nona” di Beethoven, tortura organizzata dallo scrittore a cui aveva violentato la moglie, morta in seguito per il profondo shock emotivo. Tuttavia, sopravvive al tentato suicidio: “Io saltai, oh compagni. Ma non la resi. Se l’avessi resa, non sarei qui a raccontarvelo“.

“A clockwork orange”, come immagino tutti sappiate, è un romanzo di Anthony Burgess, riadattato per il cinema da Kubrick. Ciò che rende questo romanzo/film così artistico è la chiave di lettura del film. Ad esempio: tutti noi, se ascoltassimo una notizia in TV che raccontasse di un gruppo di persone che ha appena compiuto degli atti osceni simili a quelli che commettono i drughi nella prima parte del film, proveremmo subito sdegno, malessere e terrore, giusto? Magari augureremmo a tali delinquenti di ricevere lo stesso trattamento che hanno esercitato sulle povere vittime innocenti, no? E allora perché tutti noi simpatizziamo per Alex quando inizia la sua via crucis, quando viene sottoposto alla cura, o quando si trova alla fine sul letto d’ospedale, ingessato dalla testa in giù? Perché il compito dell’arte è di raccontare la verità tramite delle bellissime menzogne, di scardinare i pilastri di ogni morale, di fornire corpo ad un involucro esteticamente perfetto… E di risvegliare sentimenti sopiti dentro di noi che la società moderna ha annullato, con tutte le sue ipocrisie, idiozie, distrazioni e pessimo senso estetico. E possiamo tranquillamente affermare che sia Kubrick che Burgess in questo, ognuno nel suo campo, sono stati al pari livello di una Gioconda del Da Vinci.

Leggi anche: “La guerra rock n’roll dei Rolling Stones: Vietnam, Kubrick, Marlon Brando e hit leggendarie

Ci sono poi talmente tante curiosità su Arancia Meccanica che potremmo elencare, ma ve ne raccontiamo alcune delle più fondamentali:

  • Malcom McDowell (l’attore che anima Alex) durante le riprese della scena nel cinema (cura Ludovico) si ferì alla retina ed ebbe problemi alla vista per un certo periodo di tempo a causa dei morsetti utilizzati per tenere i suoi occhi aperti. Ciononostante, continuò stoicamente fino alla fine delle riprese.
  • il titolo del film, a detta dello stesso Burgess, fa riferimento a qualcosa di organico e vivente che si trasforma in una macchina-automa, e cioè il destino di Alex durante il film quando gli viene annullato il libero arbitrio.
  • Dopo l’uscita del film, molti Hooligans si vestivano come i drughi per compiere crimini in quel di Londra (riallacciandoci al discorso sull’imitazione nella nostra introduzione)
  • Arancia Meccanica è scritto in “Nadsat”, una lingua artistica inventata da Burgess che parlano alcuni dei protagonisti del racconto. È sostanzialmente inglese con l’aggiunta di parole russe e altre parole inventate dall’autore.
  • La scena dello stupro della moglie dello scrittore si ispira ad un fatto realmente accaduto nella vita di Burgess. La sua fidanzata fu pestata e violentata da un gruppo di soldati americani ubriachi.

Il senso del romanzo di Burgess o, nel nostro caso, del film, non era certo quello di fomentare la violenza. Al contrario, entrambi gli autori volevano promuovere la libertà dell’individuo, in una società che culturalmente (quella inglese soprattutto) era sempre stata fino ad allora una società basata su una cultura “stitica” e repressa, dominata dagli stereotipi e dalla schiavitù delle apparenze. Alex in questo infatti ci viene in soccorso. Lui è l’incarnazione della vitalità più spinta, delle energie più soverchianti, dell’eros, del cosiddetto “Es” Freudiano. Un ragazzo senza nessun freno inibitorio che non sia la sua (mancante) coscienza, senza nessuna costrizione/castrazione proveniente dall’esterno. E ci viene mostrato invece, nel finale di Arancia Meccanica, quale destino incombe su coloro che provano a vivere una vita come la sua. Ma… C’è un “ma”. E qui Kubrick è bravissimo a giocare con gli specchi.

Leggi anche: “Terry Gilliam, quella pazza idea dell’omaggio a Kubrick bloccata dalla pandemia

È veramente una vittima del sistema Alex? È veramente un burattino senza più volontà nelle mani del governo che lo sfrutta per i suoi sporchi fini elettorali? Chi sfrutta chi? E poi, è veramente “guarito”? E noi, da che parte stiamo? Dalla parte dell’Alex ribelle e divertente, o dalla parte dell’Alex depresso e mezzo morto su un letto di ospedale, incapace perfino di tagliare una semplice bistecca con le sue mani? E soprattutto: si può davvero modificare la natura di un uomo, senza generare in lui una seconda natura?

Qui si apre la libera interpretazione, ma non del tutto, in quanto è solo durante gli ultimi fotogrammi che abbiamo la risposta indiretta a queste domande. Dopo tutte le ingiustizie e i maldestri condizionamenti subiti, Alex torna di nuovo con la mente alle sue fantasie di un tempo, le più lussuriose e libidinose, con tanto di elegantissime persone che lo applaudono mentre fa del lascivo e vizioso sesso con una bellissima ragazza: “Ero guarito! Eccome!

Se, tramite quest’ultima scena con annessa disvelante frase rivelatoria, non avete ancora capito la risposta implicita a tali suddetti interrogativi… Spiacente, ma ho brutte notizie per voi.

Continue Reading

Speciali

G8 di Genova, 20 anni dopo le violenze su Rai3 il documentario “Noi che abbiamo visto Genova…”

Published

on

G8 genova carlo giuliani rai documentario

Il 20 luglio ricorreranno i 20 anni dalla morte di Carlo Giuliani. Il manifestante no global ucciso a Genova da un carabiniere durante le proteste per il G8 del 2001.

Furono giorni bollenti, di scontri, di battaglie per le vie del capoluogo ligure. Le forze dell’ordine, in particolare i dirigenti, furono sottoposte a pressioni e stress eccezionali. Da un parte richieste di pugno di ferro. Dall’altra la voglia di migliaia di persone che volevano urlare il loro dissenso. Anche in maniera forte. Oltranzista. Radicale.

MyZona

La Rai manderà in onda, nell’anniversario della morte del simbolo più tristemente noto di quei giorni, un documentario a riguardo. Sulla brutale repressione di alcuni corpi della forza pubblica che, tra spari ad altezza uomo e la cosiddetta “macelleria messicana” all’interno della scuola Diaz, dimostrò una notevole difficoltà di contenimento dei manifestanti.

“Noi che abbiamo visto Genova…”, in onda il 20 luglio su Rai3 in seconda serata e poi streaming su RaiPlay, racconterà del fallimento di quei giorni attraverso le parole di Giuliano Giuliani, papà di Carlo. Ma anche dell’attuale sindaco Marco Bucci e di quello di allora Giuseppe Pericu. E ancora Fausto Bertinotti, l’economista Carlo Cottarelli, il portavoce del Genoa Social Forum Vittorio Agnoletto.

Parleranno anche i giornalisti Massimo Calandri e Giovanni Mari e lo scrittore Carlo Lucarelli così come Bruno Pasolini, vittima degli abusi e dei pestaggi della caserma di Bolzaneto. Quella vicenda che da più parti è stata indicata come la più grave violazione di diritti della storia repubblicana dell’Italia.

Attraverso il racconto del giornalista Franco Di Mare verranno visitati i luoghi simbolo di quel delirio che fu il G8. Palazzo Ducale, Piazza Alimonda, la stessa scuola Diaz.

Quella Piazza Alimonda che dà il titolo ad una canzone di Francesco Guccini.

“Genova non sa ancora niente, lenta agonizza, fuoco e rumore,
Ma come quella vita giovane spenta, Genova muore”.

Genova in quei giorni morì veramente. Nell’incapacità di chi doveva decidere e impedire che si verificassero determinate situazioni. Evitando di scendere al livello della rabbia, giusta o meno, dei manifestanti.

Il documentario della Rai non è certo il primo né l’ultimo sull’argomento. Libri, canzoni, rassegne video. Tra i tanti il film “Diaz-don’t clean up this blood”, con Claudio Santamaria ed Elio Germano, ha acceso ancora di più le luci dei riflettori sulla violenza perpetrata da alcuni reparti delle forze dell’ordine ai danni dei manifestanti.

I racconti, terribili, di chi visse sulla propria pelle quei momenti del G8 sono difficili da dimenticare. La violenta irruzione della Polizia all’interno della scuola genovese avvenuta il 21 luglio, il giorno dopo della morte di Carlo Giuliani, fu il triste esempio della sconfitta di tutte le parti in causa.

Una sconfitta che aprì una ferita ancora oggi difficile da rimarginare.

Continue Reading

Speciali

Il ricordo di Gino Bartali: Uomo, Eroe e Campione

Published

on

Siamo nel 1914. Il 18 luglio, a pochi giorni dallo scoppio della Grande Guerra, nel piccolo centro toscano di Ponte a Ema, frazione contesa tra Firenze e Bagno a Ripoli, nasce Gino Bartali. La sua è una famiglia umile e di origine contadina. Per vivere, suo padre Torello accendeva i lampioni a gas mentre la mamma, Giulia, lavorava la rafia. Il suo incontro coi pedali avviene in giovanissima età. A casa i soldi erano pochini e Gino, appena tredicenne, inizia a lavorare nell’officina di biciclette di Oscar Casamonti, per 10 lire la settimana.

Eravamo poveri e ci volevamo bene. I primi soldini per comprarmi la bicicletta, li ho guadagnati che ancora portavo la cartella a tracolla, scegliendo con pazienza da grandi mucchi i fili di rafia di diverso colore, che per quattro danari, consegnavo agli artigiani della paglia. Se Anita e Natalina (le sorelle, ndr) non avessero levato dal gruzzoletto della dote il denaro che mancava: e mio padre non avesse completato il resto, alla bicicletta e alle corse non sarei mai giunto. Siccome non potevo andare a fare lo sterratore perché ero soltanto qualcosa più che un ragazzino e nemmeno potevo intrecciare la rafia (un mestiere da donna!) venni mandato da Oscar Casamonti, il biciclettaro”. Così raccontava Bartali in un’intervista a Mario Fossati, prestigiosa firma della Gazzetta dello Sport e La Repubblica.

MyZona

Inizia così, quasi per caso, una carriera durata un ventennio e una passione lunga una vita. L’esordio tra i professionisti avviene nel 1935, quando presentatosi da “indipendente”, si troverà a guidare la Milano-Sanremo, davanti a Learco Guerra. Arriverà settimo, per via di un guasto alla bici e dell’intromissione dell’allora direttore della Gazzetta, Emilio Colombo.

Bartali attira, così, le attenzioni delle maggiori squadre dell’epoca. Poco dopo firma per la Frejus, correndo il suo primo Giro d’Italia e piazzandosi al settimo posto, per poi passare alla Legnano, dove lo stesso Learco Guerra accetterà di fargli da gregario, aggiudicandosi la Maglia Rosa per la prima volta. Il destino, però, ci mette del suo e la tragedia è dietro l’angolo. A soli 20 anni, il fratello Giulio muore durante una corsa e Gino, devastato dal dolore pensa di chiudere col ciclismo. Il richiamo dei pedali, però, è troppo forte e la sfida (sempre viva) di dimostrare al padre che “anche quello del ciclista può essere un vero lavoro“, lo riporta in sella.

Leggi anche: Arsène Lupin, da 116 anni simbolo dei ladri gentiluomini

Al suo rientro, Gino Bartali è ormai l’indiscusso numero 1 del ciclismo italiano. Nel 1937 bisserà il successo al Giro d’Italia ma, al Tour de France, dovrà ritirarsi per via di una rovinosa caduta che ne riacutizzerà la broncopolmonite di pochi mesi prima. L’anno successivo, riceverà il perentorio ordine da parte del regime fascista, di saltare il Giro d’Italia per preparare al meglio quello di Francia.

Trionferà oltralpe polverizzando ogni record e attirandosi le inimicizie del regime dopo aver dedicato le sue vittorie alla Vergine Maria, anziché al Duce. I suoi successi proseguono e nel 1940, Bartali sceglie come gregario al Giro, un giovane di belle speranze di nome Fausto Coppi. La gara parte come da pronostici e Gino si piazza subito in testa. Durante la competizione, però, il toscano cade infortunandosi e la squadra decide di puntare sul nuovo arrivato. Bartali, coriaceo e sbuffante come di consueto, accetta fornendo un aiuto decisivo al ciclista piemontese.

Al momento di scalare le Alpi, però, nasce uno degli episodi più belli dello sport italiano. Bartali si trova nuovamente in testa, davanti allo stesso Coppi che, alle prese coi crampi, sta pensando al ritiro. In preda al furore agonistico, il toscano torna indietro, getta Coppi nella neve per rinfrescarlo e, a suon di insulti, riesce a farlo montare nuovamente in sella gridandogli il famoso: “Coppi, sei un acquaiolo! Ricordatelo! Solo un acquaiolo!”. Fu Coppi, alla fine, a vincere il Giro d’Italia. È l’inizio della rivalità che spaccherà in due l’Italia del secondo dopoguerra.

la scena delle alpi, tratta da “gino bartali – l’intramontabile” del 2006

Da quel momento, proprio la Guerra mise fine alle competizioni sportive per cinque anni, assestando un duro colpo alla carriera di entrambi i ciclisti, in special modo a quella di un Bartali già maturo. Coppi finisce in Africa, prigioniero degli inglesi; Gino, invece, proprio lui che aveva sempre ricusato il credo fascista, si trova costretto ad indossare la divisa della Guardia Nazionale Repubblicana.

RIVALITA’ E RISPETTO

Il 15 giugno 1946, il Giro riprende. E a contendersi la Maglia Rosa ci sono ancora loro. Coppi e Bartali. Bartali e Coppi. Protagonisti di una rivalità accesa come poche altre. E se Coppi, alla ripresa dopo la Guerra, pareva lanciato verso successi irraggiungibili. Fu Gino Bartali, dato da molti per “finito”, a ruggire ancora e ancora. Il vecchio leone toscano, mai domo e sempre pronto a piazzare la zampata vincente. Ancora nel 1946 trionfa al Giro d’Italia e nel ’47 alla Milano-Sanremo. Ma il vero miracolo avviene nel 1948, con un’Italia sotto choc per l’attentato a Togliatti. Gino Bartali stravince il Tour de France, davanti al super campione transalpino Bobet, tra lo stupore del pubblico di casa.

Al di là di vittorie, quella tra Bartali e Coppi fu una rivalità sana. Di quelle che fanno bene alla nazione e portano in alto lo spirito sportivo. Il comunista e il democristiano. Nel cuore dei tifosi c’è, però, un’immagine che rimane indelebile. È quella della foto scattata durante una tappa del Tour del 1952. Il momento dello scambio della borraccia con l’amico-nemico di sempre. Quello stesso Fausto Coppi che, il 17 luglio del 1949 gli lascia vincere una tappa del Tour urlandogli: “Tanti auguri, Vecchiaccio!”.

“GIUSTO TRA LE NAZIONI”

Durante la Seconda guerra mondiale, l’impiego di riparatore di ruote di biciclette fu una perfetta copertura per la reale attività del toscano. Durante il conflitto, infatti, sono numerose le testimonianze che vedono Gino Bartali, per conto dell’organizzazione clandestina DELASEM, fare la spola tra la toscana, il Vaticano e Assisi, trasportando nel telaio della bicicletta documenti falsi per gli ebrei perseguitati. La vicenda venne a galla negli anni ’80, con Assisi Underground, una produzione Rai che raccontava il ruolo della cittadina umbra in favore degli ebrei.

All’inizio arrivava fino a Genova, dove prendeva i soldi che venivano da un’organizzazione per la salvezza di quel popolo. Sulla strada del ritorno si fermava spesso alla Certosa di Lucca, da padre Costa, che nascondeva tante persone. Finché qualcuno non fece la spia. Arrivarono i nazisti, fucilarono tutti. Il nonno rimase colpito e non ci tornò più, nemmeno dopo la guerra. Cambiò percorso, arrivando ad Assisi. Andata e ritorno nella stessa giornata. Più di 340 chilometri nelle gambe”. Così racconterà anni dopo, la nipote Gioia.

Nonostante le tesi discordanti al riguardo, furono quelle azioni a convincere lo Yad Vashem (l’Ente nazionale per la Shoah di Gerusalemme), a dichiarare Bartali “Giusto tra le nazioni”: il riconoscimento per i non ebrei che hanno rischiato la vita, salvando quella anche di un solo ebreo durante le persecuzioni naziste.

Leggi anche: Maus: la Shoah a fumetti nel capolavoro di Art Spiegelman

INFLUENZE

La figura di Gino Bartali è stata, nel corso degli anni, oggetto di numerosi omaggi in diversi campi. “Quel naso triste come una salita, quegli occhi allegri da italiano in gita”. Così canta Paolo Conte nel brano del 1984, ripreso in seguito da Enzo Jannacci, ricordando quella caduta che, in gioventù, spedì Gino in prognosi riservata e che gli “regalò” quella cicatrice a stella proprio sul nasone prominente. E ancora ricordiamo la miniserie prodotta da Rai Gino Bartali – L’intramontabile con Pierfrancesco Favino nei panni del campione toscano. Fino alle partecipazioni, dello stesso Bartali, ai film Totò al Giro d’Italia (1940) e Femmine di lusso (1960).

Omaggi e ricordi di una delle più grandi figure sportive italiane di sempre. Gino Bartali è stato questo: Campione due volte. In bicicletta e nella vita. “Il leone di toscana”, il “Ginettaccio” nazionale. Semplicemente l’Uomo, l’Eroe, il Campione.

Il bene si fa, ma non si dice. E certe medaglie si appendono all’anima e non alla giacca“ – Gino Bartali

Photocredit by Google Creative Commons

Continue Reading

In evidenza